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AUF  
JOSEPH ROTHS  
SPUREN 
DURCH  
GALIZIEN 
„Lwiw International Airport“ steht für  
die Ankommenden auf dem Flughafen-
dach;  bezeichnender Weise in latei-
nischer Schrift. Dieses Lemberg im ehe- 
maligen Ostgalizien war später das pol
nische LwÓw und das russische L’vov. 

Marie Kittka

Nicht nur die Bevölkerung, auch die Löwenstadt ist im 
letzten Jahrhundert viel herumgekommen. Oder 
besser: Immer wieder kommt jemand anderer, und 

nimmt denen, die gerade da sind, alles weg, verjagt sie oder 
bringt sie um; ein Vorwand dafür findet sich immer. Aber 
man weiss es ohnehin: Galiziens Geschichte, und damit auch 
die der Juden, ist so tragisch und so vielfältig wie die Ge-
schichte Europas und Asiens zusammen. An diesem hellen 
Frühlingstag erwartet uns also unsere Reiseleiterin, eine zier-
liche Philologin. Sie wird uns auf unserer Musik- und Litera-
turreise von Lemberg nach Brody führen, in den Geburtsort 
von Joseph Roth, im ehemaligen k. u. k. Kronland Galizien und 
Lodomerien, das jetzt die Westukraine ist. Die Strasse mit den 
zahllosen Schlaglöchern und einsamen Bushaltestellen führt 
vorbei an niedrigen alten Häusern mit Veranden in Laub­
sägen-Architektur, manchmal einer windschiefen Schreber-
gartenhütte; aber alle mit Gärten, in denen jetzt die Obstbäu-
me blühen, wie ein Versprechen. Wer irgendwie kann, sagt die 
Reiseleiterin ohne Beschönigung, hat so eine Datscha, wo 
man Gemüse anbaut und sich Kleinvieh hält. Bei den niedri-
gen Gehältern ist ein Zweit- und Dritt-Job nötig. Öffentlich 
Bedienstete, die mit etwas Glück in einem Callcenter arbeiten, 
verdienen sich dort das Doppelte dazu. Die Ukrainer haben 
längst gelernt, flexibel zu sein. Dass der Fortschritt überhaupt 
weiterkommt mit den Elektrischen und Elektron, den O-Bus-
sen, ist eine der vielen Paradoxien in diesem Land. 

Es ist wenig Verkehr. Man sieht  noch Ladas und sogar Pfer-
defuhrwerke. Diese gehören den vielen „Unbestimmten“ (Roth, 

„Volkscafé“, 1919). „Bestimmte“ fahren hingegen heutzutage  
BMW oder Mercedes und kaufen sich in Wien, Salzburg oder 
Kitzbühel Häuser und Hotels. Von den Wenigen wird ein Land 
allerdings nicht reich. Das war schon in der Donaumonarchie 
so: Galizien war bitter arm. Und auch heute fehlt noch immer 
eine breite, solide Mittelschicht. Kein Wunder, denn im ostuk-
rainischen Donezk Oblast wütet ein Krieg. 

Dann die ersten schüchternen Industriebauten zwischen 
ihren verfallenden Vorgängern, die ersten, einst wohlhaben-
den Bürgerhäuser – so manche haben seinerzeit jüdischen 
Intellektuellen gehört, „…eine halbverklungene Sage aus den 
Zeiten der Vorvergangenheit“ („Die Mülli“, 1919). Diese Region 
nostalgisch zu verklären wird einem allerdings schnell abge-
wöhnt. Das k.u.k. der untergegangenen Doppelmonarchie 
steht heute für Korruption und Krieg. „Zwischenreich“ hatte 
Roth es genannt. Geblieben ist zum Glück ein drittes „K“, es 
steht für Kultur. Aus der heutigen Westukraine kam einst 
nicht nur Joseph Roth – auch Sigmund Freuds Mutter 
stammte von hier, Paul Celan, Rose Ausländer, Karl Emil 
Franzos, Manés Sperber, Leopold Ritter von Sacher-Masoch, 
Gregor von Rezzori, Joseph Schmidt, Leonard Bernsteins El-
tern und viele andere. Umgekehrt war Wolfgang Amadeus 
Mozarts Sohn Franz Xaver als Lehrer jahrelang erfolgreich in 
Lemberg tätig. Heute lesen wir eindrucksvolle Musiker-Na-
men von dort auf den internationalen Programmzetteln. 
Lemberg ist Weltkulturerbe. 

Lemberg
Die prachtvollen Bauten im Wiener Ringstrassen-Stil sind 
fast alle restauriert, zumeist  mit ausländischen Mitteln: Die 
Oper, das Nationalmuseum, Architektur-Juwelen des Duos 
Helmer und Fellner wie das Nobelhotel George und das opul-
ente ehemalige k.u.k. Offiziers-Casino nahe der Universität. 
Wären da  nicht die kyrillischen Aufschriften, man käme sich 
vor wie in Wien, Graz oder Prag. Die Ukrainer sind stolz auf 
ihr kulturelles Erbe, auch auf jenes der Donaumonarchie; er-
staunlich eigentlich, wenn man bedenkt, dass fast 90 Prozent 
der Bürger Grosseltern haben, die nicht hier geboren sind. 
Trotzdem – das Café Wien ist so, wie es heisst, mit dem Glas 
Wasser zum Kleinen Schwarzen und inklusive eines Bildes 
von Franz Joseph I. „Seine hellen und harten Augen sehen seit 
vielen Jahren in eine verlorene Ferne“ schreibt Roth. „Die kalte 
Sonne der Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen.“ 
Schon damals hatte es zahllose Kaffeehäuser gegeben in 
Lemberg, im Imperial waren 150 Zeitungen aufgelegen. Kaf-
feehäuser gibt es immer noch, allen voran das Café Veronika 
mit seinem grandiosen Art Déco-Interieur. 

Alle haben ihre Spuren rund um den Rynok, den Ringplatz 
hinterlassen: Jan Sobieski hat hier gewohnt, die Venezianer 
hatten natürlich eine Niederlassung, und wer weiss schon, 
was in den Gewölben unter der historischen Apotheke alles 
gebraut wurde? Es gibt Kirchen für jede christliche Glau-
bensrichtung. Die Armenier statteten die ihre sogar mit kost-
baren Jugendstil-Fresken des Lemberger Malers Jan Henryk  
Rosen aus. Aber die meisten der grossartigen Synagogen 
wurden von den Nazis zerstört. Im 19. Jahrhundert war der 
Lemberger Bahnhof einer der grössten der Monarchie. Er 
hatte sogar schon elektrische Beleuchtung. Die Stadt war 
nach Wien, Prag und Budapest die viertgrösste Öster-
reich-Ungarns. Mehr als die Hälfte der Einwohner waren Po-
len, 45.000 waren Juden und 30.000 Ruthenen, wie man die 
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Ukrainer damals nannte. In der Blacharska, zwischen engen, 
winkeligen Gassen, stand die älteste Synagoge, die Goldene 
Rojse. Von ihr ist nur mehr eine erschütternd leere Gedenk-
stätte geblieben, die daran erinnert, dass die Nazis das G’ttes-
haus 1942 mitsamt der jüdischen Gemeinde vernichtet ha-
ben. Auf dem ständigen Jahrmarkt dort war seinerzeit keine 
Ware so schlecht gewesen, dass sie nicht einen Käufer gefun-
den hätte, berichtete Hermann Blumenthal. Die Frühlings-
sonne scheint auf den stillen Platz vor der Ruine und auf den 
Schanigarten des koscheren Beisls daneben.

Gleich unterhalb der Dominikanerkirche haben sich eini-
ge Künstlerlokale etabliert. In einem davon hält eine Philolo-
gin von der hiesigen Universität für uns einen Vortrag – in 
tadellosem, österreichischem Deutsch. Und ja, sie wird von 
Joseph-Roth-Gesellschaften oft in deutschsprachige Länder 
eingeladen. Man ist recht gut vernetzt. Bereitwillig markiert 
sie mir auf dem Stadtplan das Haus von Roths Onkel Sieg-
mund Grübel in der Chekhova. Dieser war als Malz- und 
Hopfengrosshändler in der Lage, Roth und seine Mutter zu 
unterstützen. „Sie hatte kein Geld und keinen Mann. Sie sang oft 
ukrainische Lieder … und die Armen sind es, die bei uns zu Hau­
se singen, nicht die Glücklichen, wie in den westlichen Ländern“, 
wird Roth an seinen damaligen Verleger schreiben. Genauso 
treffsicher wird er in seinem Roman „Radetzkymarsch“ die 
Gründe für den Untergang der Doppelmonarchie aufzeigen. 
Im Grätzel um das Wohnhaus des Onkels sind die einst ge-
diegenen Bürgerhäuser „... schäbig geworden. Sie tragen ge­
wendete Anzüge und zerbeulte, vom Wetter hergenommene 
Hüte.“ Es ist Abend geworden, und im Stadtzentrum geht es 
inzwischen lebhaft zu. Gassen, Plätze und Schanigärten sind 
voll fröhlicher junger Leute. Kinder tollen umher und ein 
fahrbarer Stand verkauft zahlreiche Kaffeesorten. In den teu-
ren, hell erleuchteten Restaurants und Hotelbars wickeln 
jetzt „Bestimmte“ ihre Geschäfte ab – bestimmte und unbe-
stimmte. Unmittelbar daneben Hauseinfahrten, an deren 
kreativen Leitungsinstallationen man lieber nicht ankom-
men möchte. Abseits des Zentrums glimmt hinter den Fens-
tern der Bürgerhäuser, Plattenbauten und Datschas nur eine 

„todmatte Glühbirne“ („Die Bar des Volkes“, 1920) am pracht-
vollen Luster, oder sie baumelt einfach von einem Draht. 
Strom ist zu teuer für die knappen Einkommen der „Unbe­
stimmten“.

Und doch sind all diese heutigen Behausungen direkt para-
diesisch im Vergleich zu den halbverfallenen Hütten mit ihren 
Dächern aus verfaultem Stroh, in denen die analphabetische 
Masse der ruthenischen Bauern, Häusler und Taglöhner mit ih-
ren Grossfamilien anno k.u.k. in Galizien vegetiert hatte; ge-
wöhnlich  in  nur einem Raum auf 15-20 Quadratmetern, in-
klusive Backofen und dem wenigen Vieh. Das galt auch für die 
Juden der armseligen Schtetln, die Flickschneider und -schus-
ter; ganz zu schweigen von den Familien, die in den Bohrlö-
chern des Erdölgebietes mit ihren Kindern wie Sklaven schuf-
ten mussten: Galizien war damals das Texas der Monarchie. Im  
Shevchenkivskyy Hay Freilichtmuseum kann man die Hütten zu-

sammen mit den dunkel gebeizten Holzkirchen sehen: niedri-
ge Räume, jetzt museumsgepflegt für allerlei Aktivitäten, hier 
traditionelle Volkstänze, dort ein Kinderprogramm, oder ein 
Workshop mit historischen Musikinstrumenten.

Brody
Von Lemberg sind es an die 90 Kilometer nach Brody, knapp 
vor der russischen Grenze, in die Geburtsstadt von Joseph 
Roth. Weidenbüsche, Pappeln und blühende Akazien säu-
men die Strasse. „In der Ferne leuchtet der Schlamm wie 
schmutziges Silber („Reise nach Galizien“, 1924). „… keiner war 
so kräftig wie der Sumpf. Niemand konnte der Grenze standhal­
ten“ („Radetzkymarsch“, 1933). An der west-östlichen Czarny 
Szalak, dem uralten Schwarzen (Handels-) Weg über die po-
dolische Hochebene, hatten die Sobieski und Potocki ihre 
Burgen und Schlösser. Im strengen Olesko war Jan Sobieski 
geboren worden. Ein Kolossalgemälde von Altomonte erin-
nert dort an die Türkenschlacht um Wien von 1683. Mit Bret-
tern verschalt ist das Tor des baufälligen Pidhirtsi, das man 
einst das Galizische Versailles nannte. Ganz verschwunden 
sind die jüdischen Schtetln: ausgelöscht. 

Brody war einmal Freihandelsstadt gewesen, reich durch 
den Ost-West-Transithandel. Es gab ausländische Konsulate 
und Kontore und Speicher für Pelze, Wolle, Tee, italienische 
Stoffe, Edelsteine, Gewürze. Nach 1848 war Brody verarmt, 
weil sich der Handel nach Süden verlagert hatte, es wurde 
zur Stadt der Deserteure und Schmuggler: „Verfallen wie Bro-
dy“ sagte man. Noch immer kreuzen sich die Ost-West- und 
die Nord-Süd-Strasse auf dem Marktplatz. Er ist längst as-
phaltiert, wie auch die Strasse zum Bahnhof und „… wenn es 
regnet, muss man (k)einen Wagen nehmen, weil die Strasse 
schlecht geschottert ist und im Wasser steht.“ („Juden auf Wan-
derschaft“, 1927). Da ist die Goldgasse mit dem Katzenbu-
ckelpflaster, auf der einst die Offiziere über den Korso flanier-
ten. Aber jetzt? „Die Häuser sind wie schmutzige Kinder in der 
Fremde, die sich ihrer schlechten Kleidung schämen und scheu 
zusammenrücken.“ („Volkscafé“, 1919). Immer noch scheint 
zu gelten: „Die Händler lebten viel eher von Zufällen als von 
Aussichten“ („Radetzkymarsch“, 1933). Die „Unbestimmten“, 
die aus den armseligen Geschäften kommen, aus den Häu-
sern mit den baufälligen Balkonen, unter denen man nicht 
gern vorbei geht, oder aus den Branntweinschenken, wo man 
heute nur einen 40-Grädigen statt des 90-Grädigen trinkt, wer-
den wohl dazu  nicken. Jene Kaserne, in der dieser 90-Grädige 
das Unheil gehäuft hatte über Carl Joseph von Trotta und seinen 
Major Zoglauer, diese Kaserne gibt es schon lang nicht mehr. 
Ihr Platz ist leer. Aber vorne an der Ecke findet sich noch das 
Hotel des Herrn Brodnitzer. Daran führt uns der Weg vorbei 
zur Ruine der Festungssynagoge. 1941 haben sie die Nazis zu-
sammen mit rund 40 weiteren Bethäusern zertrümmert. Etwa 
9.000 Juden aus Brody haben die Nazis ermordet. Nur an die 
200 konnten sich in Verstecken retten. 60.000 Juden wurden 
im gesamten ehemaligen Ostgalizien nach dem Einmarsch der 
Deutschen Wehrmacht umgebracht.� >
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DIE JÜDISCHE KULTURZEITSCHRIFT DAVID 
FEIERT IHR 30-JÄHRIGES BESTEHEN TEIL 2

„Gewen is dos Schtetl in a tol … In di ferte sejt is gewen       
 … die stodtische Kretschma…“ (Saul Miller, „Dobro-
mil“) Die Schtetln mit ihrer verzweifelten Armut gibt 
es nicht mehr, und nicht mehr den „zargon“ des Jid-
dischen. Die leeren Fensterhöhlen der grossen Syna-
goge schauen hinauf in den weiten Himmel. Ihre ge-
schwärzten, zerbröckelnden Wände sind lautlose 
Zeugen einer vernichteten Elite von Ärzten, Beamten, 
Kaufleuten, Bierbrauern, von Handwerkern und 
Ackerbauern, denen die damaligen Kronländer ihren 
wirtschaftlichen und kulturellen Aufschwung ver-
dankt hatten. Zeit und Raum scheinen an diesem stil-
len, trüben Vormittag ihre Gültigkeit verloren zu ha-
ben. Um die abbröckelnden Mauern hat sich der 
Sumpf nach einem Regen den Wiesenstreifen zu-
rückgeholt. Gegenüber, wo das jüdische rituelle Bad 
war, hat man neben dem neuen Feuerwehrhaus eine 
Sporthallte errichtet – mit einem Schwimmbad. Um 
die abenteuerlich engen Kurven der Schotterstrasse 
und über eine prekäre Brücke geht es hinaus zum 
neuen jüdischen Friedhof am Rand eines Föhren- 
und Kiefernwaldes. Wenigstens die eine Hälfte davon 
hat man wundersamer Weise vor der Verwüstung 
retten können. Die halbverwitterten Grabsteine 
drängen sich eng aneinander, weil Freunde und Ver-
wandte auch in der Ewigkeit nah beisammen bleiben 
wollten. Viele Namen der Toten sind inzwischen mit 
Farbe nachgemalt. Auch das Grabmal des letzten 
Rabbiners ist noch da. „G‘tt ist hoch“, pflegten die gali-
zischen Acker- und Waldbauern zu sagen.

Wieder zurück, hält unser Bus neben einem klei-
nen, armseligen Park hinter dem ehemaligen k.u.k. 
Kronprinz-Rudolf-Gymnasium von Brody, wo um1900 
die Unterrichtssprache Deutsch war. „Dort, wo man 
Kaffee trinkt, waren die Österreicher“ hat unser örtli-
cher Reiseführer auf der Fahrt erklärt, „dort, wo man 
Tee trinkt, sind die Russen“. Ein zerrissenes Land: 
Krieg im Osten, aber auch eine ungarische Minder-
heit in der Karpatho-Ukraine, dazwischen die vielen, 
die auf eine baldige Mitgliedschaft in der EU hoffen. 
Das Gymnasium wurde nach einem Wiener Vorbild 
errichtet, und schon seine Rückfront kommt einem 
vertraut vor. Der grosszügige Stiegenaufgang, die 
Wände im verblichenen Grün, die hohen Fenster in 
ihren weissen Rahmen: Später wird es drinnen ge-
nauso wie in meiner eigenen Schulzeit sein. Jetzt ist 
gerade Pause. Aus dem Schultor strömen die Kinder 
ins Freie. Ein kleiner Bub kommt auf mich zu. „I 
speak English“, sagt er, sichtlich stolz. „This is Joseph 
Roth’s Gymnasium. Come in!“ Sein kleines Gesicht-
chen strahlt. Er läuft mir voraus, weil er mir das 
Denkmal vor dem Schultor und den Eingang zeigen 
will. Als ich ihm vom Tor noch einmal nachschaue, 
winkt er mir von draussen fröhlich zu.

Die Redaktion

„Ich finde es 
grossartig, dass 
es bei uns ein 
Medium wie den 
DAVID gibt.“

Heinz Engelhart zeichnet für 
das neue elegante Aussehen 
verantwortlich, das der 
DAVID und mit ihm seine 
Leser und Förderer zum 30. 
Geburtstag unseres Kultur-
magazins als Geschenk 
bekommen haben. Engel-
hart ist Graphiker aus 
Berufung. Er absolvierte die 
Höhere Graphische Lehr- 
und Versuchsanstalt in 
Wien, war dann viele Jahre 
für grosse Kunden wie 
Raiffeisen, Unilever und die 
Verbund AG tätig und ist 
nun seit rund zwei Jahr-
zehnten ständiger Mitarbei-
ter beim Nachrichtenmaga-
zin profil.

Auch Michael Friedmann war 
von Anfang an – ab 1989 - 
dabei, zumindest aber ab 
1990 und somit bei allen 
folgenden Redaktionssit-
zungen, ebenso in den 
folgenden zwei Perioden, in 
denen er Rechnungsprüfer 
des Jüdischen Kulturvereins 
DAVID war. Im Mai 2000 
beendete er diese Prüfungs-
tätigkeit.  Im Frühjahr 2005 
liess er sich gerne dazu 
überreden, bei der Redak
tion mitzuarbeiten, dies  
ging schliesslich Mitte 2017 
zu Ende. 

„Es war jedes Mal 
schön mitzuerle-
ben, wie dieses 
relativ kleine, 
gut eingespielte 
Team eine neue, 
niveauvolle Aus-
gabe entstehen 
liess. Ilan Beresin 
als Chefredak-
teur ermöglicht 
diese Produktion 
stets mit seinem 
grossen persön
lichen Einsatz.“


